Mungkin itu sebabnya kita diajari untuk tidak mengumbar kata, karena begitu sesuatu diikrarkan, kita terikat dan tidak bisa menariknya kembali. Di hari itu aku semakin sadar, tak ada laku yang lebih ksatria dibanding menepati janji – hal. 289
Jleb
banget yak?
Butuh
waktu dan energi yang lumayan besar untuk menyelesaikan Amba. Novel berlatar
sejarah 1965 setebal 496 halaman ini
awalnya memang sedikit bikin bingung. Bingung karena,meskipun diramu dengan
gaya bahasa yang puitis, kisah yang padat dengan nilai sejarah dan politik
bikin aku ga kemudian langsung mengerti dengan sekali baca. Mesti pelan-pelan
biar lebih menjiwai #yakali.
Memang
tentang cinta. Namun mencintai Bhisma, seorang aktivis perkumpulan yang dinilai
‘bertentangan’ pada zaman itu tentu tidak mudah. Pun, mencintai seorang Amba,
perempuan yang ‘berbeda’ dari kebanyakan kaumnya pada masa itu juga bukan perkara gampang.
Amba memiliki keteguhan hati dan prinsip. Beradu argument dengan adiknya yang
kembar tentang apa itu kebahagiaan dalam membangun rumah tangga, Amba berani
mengatakan bahwa ia pikir Ibunya tidak bahagia. Paling tidak begitulah yang dia
lihat. Dan dengan gamblangnya Amba mengatakan ia tidak mau seperti itu. Bahkan
Amba mampu membuat Si Ibu menangis-nangis karena lebih memilih kuliah dan meraih
mimpi-mimpinya ketimbang menikah. Wel, buat kita yang hidup di zaman sekarang
mungkin itu biasa. Tapi masa itu? Lain cerita! Terlepas setuju atau tidak pada
akhirnya setelah dewasa, bagi Amba, Ibu tetaplah dipandang sebagai sosok yang
berperan dalam menanamkan nilai-nilai kehidupan untuk diri dan adik kembarnya.
Rahasia itu, Nduk, seperti kain lurik. Kita pakai di badan kita seperti tidak ada apa-apa di permukaan, tapi hangatnya menyelimuti tubuh. Itu akan membuat kita tak tergantung pada siapapun. Jangan mudah takut. – hal. 174
Bukankah ibu selalu mengajarkan, sebagai perempuan Jawa tenan, kau tak boleh mengumbar perasaan; Kita tidak dilahirkan dengan bakat menangis di panggung orang ramai.
Ibu, disini, tidak ada panggung orang ramai. – hal. 206
Aku
mulai benar-benar menyukai novel ini ketika surat-menyurat antara Salwa dan Amba.
Gimana tutur kata Salwa dalam mengekspresikan kerinduan-kerinduan dan
harapannya tentang masa depan. Juga sikap Amba dalam merespon setiap surat;
setiap keraguan yang muncul, setiap keheranan yang muncul karena Salwa yang
begitu setia, semua ditulis dengan bahasa yang penuh kias. Sudut pandang yang
berganti-ganti sesuai dengan tokoh membantu aku yang akhirnya mengerti jalan
cerita novel ini. Bukan sekedar ‘cinta segitiga’. Karena dari novel ini aku
baru tau dan tertarik dengan kisah Mahabrata, bahwa Amba adalah tokoh perempuan
yang ditolak dua kali, oleh dua pria yang berbeda. Meskipun dalam novel ini
Amba nggak secara eksplisit ditolak juga sih. Tentang perjuangan Amba mengejar Bhisma sampai
ke Pulau Buru dengan segala kenekatan seorang perempuan yang sudah berusia
lanjut demi menjawab tanda tanya masa lalu berujung sia-sia, ada poin menarik
disana...
Jika aku berbuat dan kalah, setidaknya kekalahan itu tidak kehilangan nilai. – hal. 260
Satu
lagi yang membuat aku terkesan dengan novel ini, karena menjadikan Pulau Buru
sebagai latar tempat. Jadi bikin nambah wawasan tentang Pulau yang terkenal
dengan pengasingan. Kalau ada novel yang ngambil latar di sana, mau deh baca
lagi. Entah kenapa aku cukup tertarik dengan cerita-cerita tentang kondisi 1965
yang dibalut dengan ‘ringan’ seperti ini.
Oya,
banyak kalimat-kalimat yang bisa diambil buat pembelajaran hidup:
Aneh memang: selalu ada yang membuat terlena dan tak berdaya pada hujan, pada rintik dan aromanya, pada caranya yang pelan sekaligus brutal dalam memetik kenangan yang tak diinginkan. – hal. 24
Apabila kita bertanya pada seorang ksatria tua, apa keberanian yang paling purba, dia akan menjawab: kewajiban. – hal. 58
Harga diri sering dekat dengan tinggi hati. – hal. 208
Bukankah terpisah,mengucapkan selamat tinggal, adalah salah satu krisis terhebat dalam kehidupan manusia? – hal. 215
Sebab satu-satunya hal yang kekal adalah cinta orang tua pada anaknya dan cinta itu adalah yang bahagia melihat anaknya bahagia. – hal. 291
Well, guys, I give 4 of 5 stars for this.
Selamat membaca, terus saling berbagi komentar deh. Karena mana tau, apa yang
aku nilai nggak sama J
Kadang-kadang hidup ini bisa begitu...begitu sinting. Bahwa situasi tertentu sering mengundang tafsir tertentu. – hal. 23
